“摄影的定义也在变化，它越来越成为了一种语言，”Joshua Allen Harris 这样对我说。他是一位在纽约布鲁克林的艺术家和职业摄影师。“我们把照片附在推文或者短信后，就像是句子的结尾一样。照片以一种全新的方式加强了我们之间的沟通。”从另一方面来看，“摄影这个术语的含义正在改变，”他说。结果就是，照片作为记忆记录者的功能在消散，却逐渐成为了我们生活中的“书签”。不过，就算有书签，在几个月之后要找到照片，甚至通过它们来回忆起那些值得记住的瞬间都很困难。“罪魁祸首”是 Google，因为在今天我们想知道什么，Google 一下就可以了。而照片走的也是这么一条路。

2012 年，当 Google 还没有收购它的时候，这套修图套装软件的价钱是 500 美元。它包含 7 个专业的软件，可以和 Adobe Photoshop 或者 Adobe Lightroom 这样的修图软件结合使用，让摄影师做出类似于暗房实现的某些照片效果。比如仿制老电影或者胶片的效果，将彩照加工为黑白照。通过这些调整，那些还好的照片立马成为杰作。总之，Nik 就如象棋大师般聪明。说实话，我并不介意在这套软件上花钱，其他摄影师或者发烧友也是一样。所以我在想，为什么 Google 要将它免费提供给大家？“今日存在的所有一切，都是为了在一张照片中终结，”苏珊桑塔格在她的伟大之作——1977 年出版的《论摄影》中如此写到。而当我最近看到 Google 将它价值 149 美元的照片编辑软件组——Google Nik 集合包——供用户免费下载的时候，我脑海中蹦出的就是桑塔格的这句话。Google Nik 这套照片编辑软件是很多摄影师的心头大爱，就像是著名餐厅 Katz’s Deli 的招牌菜五香烟熏牛肉三明治一样。

“（Google 将 Nik 免费化）是一个坏消息，因为这意味着这个付费软件基本（肯定）上不怎么会更新了，”PC World 如此评论道。而 Google 则在官方博客解释说，公司会“将长期投资聚焦于为移动设备创造了不起的修图工具”，指的就是 Google Photos——Google 家储存和分类照片的工具和 Nik 自身的移动 app Snapseed。我猜，Google 其实是想放弃这套软件，不过却希望避免随之而来的公关噩梦。还记得 Google 关停自家 RSS 工具——Google Reader——服务时所遭遇的强烈反对吗？而 Nik 的忠实粉丝在这方面则有过之而无不及。不过，当将这个软件供免费使用后，Google 就不仅可以堂而皇之地把它丢在一边，还能免去大家的反对。这步棋走得一丝不差：Nik 走上胶片摄影的老路——被扔进科技历史的垃圾桶只是时间问题而已。

一位纽约艺术家用“Macbook 自拍杆”来表达自己对自拍的态度，photo by mashable Google 令人沮丧的评论反映了科技正在变化的事实。当然，我们都喜欢听黑胶唱片，但这并不就意味着 Spotify 的流媒体音乐不好。流媒体只是更适合今天这个世界而已。我喜欢纸和笔，但我同样看到 iPad 和 Apple Pencil 的过人之处。数码摄影同样在经历这样的转变，而 Google 则非常聪明地作出反应。两个月前，Google 家的修图软件组 Nik Collection 从 149 美元的高价降至免费，引起了摄影圈和科技圈的高度关注。对于很多摄影爱好者来说，这是 Google 派发的一大福利，不过这是否还意味着什么？《纽约客》的一篇文章"In the Future, We Will Photograph Everything and Look at Nothing"提出了一个尖锐的观点：Nik Collection 走向免费化代表的可能是这套软件的衰落。

他的评论是有道理的：我们的社会来到了这么个节点——我们拍太多的照片，却花太少的时间回看它们。要理解 Google 这个举动，我们需要知道我们和摄影的关系已经改变。从胶片相机到数码相机再到 iPhone 的摄像头，拍摄和储存照片变得越来越容易。今天，我们不假思索地一次次按下快门。大概是两年前，一家瑞典数据库公司 Neo Technology 的联合创始人 Peter Neubauer 向我指出，摄影的价值从“摄影师的个人审美变成了 Facebook 和 Instagram 这类网络服务中一群人的审美。”对于未来，他认为，“真正有价值的创作会以这样的方式出现：人们像塑料一样拼接照片，提取其中的信息，然后再以完全不同的方式把它们呈现出来。”